▲Lily Lee用英文向外孙介绍家乡情况。 本报记者 孙俊军 易承乐 摄
▲1947年,Lily Lee与两个弟弟在新西兰的合影。
▲Lily Lee的著作《何氏家史》。
识别二维码看相关视频
人生如一条河流,奔腾不息,汇入茫茫大海,对于新西兰华裔作家Lily Lee来说,她的家族从中山南区的金溪出发,一路流淌南下,跨越伶仃洋、太平洋,来到南半球新西兰奥克兰。虽然出生在地球另一端,但Lily Lee(中文名何莉莉)却想了解自己从哪里来,如何来,她用文字记录下先辈们迁徙的历史,在文字的世界里回望故乡。于她而言,故乡已变成他乡,而他乡早已成为故乡,但这都不重要,重要的是,借助笔端,她已完成了从出发到归来的生命旅程。
2023年10月16日,年过八旬的新西兰华裔作家Lily Lee,在新西兰驻广州总领事馆和中山市外事局工作人员的带领下,带着自己的外孙和孙女回到中山寻根问祖,一行人先前往中山市华侨历史馆参观,了解中山人在新西兰的奋斗历史,而后来到南区金溪村,探寻故土祖屋的印记。
立村于明代的南区金溪,是历史文化底蕴深厚的侨乡村落,户籍人口不过700人左右,而海外定居的华侨华人超过1000人,主要分布在美国、加拿大、澳洲、斐济、香港、澳门等国家和地区。村内留下的青砖大屋、中式碉楼、更楼、古井见证着金溪村的时光流转。
第四次踏上故土, Lily Lee依然难掩兴奋,一边操着蹩脚的隆都话和乡里们聊起家族往事,一边用英文向外孙、孙女介绍父辈们在金溪的生活。Lily Lee1940年出生于新西兰奥克兰,她的母亲和姐姐于1939年战争时期来到奥克兰,与在新西兰从事水果生意的父亲何秋庄团聚。“抗日战争时期,有256名女眷带着自己的孩子,从广东前往新西兰与自己的丈夫团聚,我的妈妈就是其中一员。”Lily回忆起当年的点滴,仍然记得十分清楚。
回到位于中山市南区金溪村的祖宅,Lily显得异常兴奋。尽管老屋已杂草丛生,破败不堪,Lily依旧执着地想要靠近一点,再靠近一点,感受祖辈曾留下来的气息。她激动地呼唤孙子孙女站在自己身边,又拜托随行人员为他们拍下一张又一张的照片。尽管金溪村并不是她出生和长大的地方,但多次的回访让Lily仍旧对这里的一砖一瓦都十分熟悉。“我爸爸曾经在这里读过书”,她指着眼前充满历史气息的老房子说道。
“1923年,父亲交了100镑人头税来到新西兰。他其实先去的斐济苏瓦,那里有很多中山人,有经营商店的,有种菜的,还有些人是小贩,到岛上的村子里卖东西,同时从斐济人手中收购土产,包括甘蔗、香蕉等。祖父曾在悉尼当菜农,我的一个叔伯后来在悉尼种菜,父亲来到新西兰的奥克兰,三兄弟中的大哥则去了加拿大的维多利亚岛,因为他的岳父在那里,他结婚后,也就跟着去了。自此以后,一大家人就散落在世界各地。”在那个动荡的年代,何家人远走他乡。
对于出生和成长在新西兰的Lily来说,她的记忆从孩提时奥克兰的新市场开始。“父亲在那里经营蔬果店,直到我9岁时离开。我在新市场小学上学,那时学校里除我以外还有另一个中山人家的男孩,只有我们两个华人学生。但是,无论我们自己,还是老师和其他学生,都没有太多关注我们与别人的差异。也许,当你小的时候不会注意这些事情。我与欧裔邻居的孩子们以及别的华人家的孩子们成为朋友。在新市场,我们的周围是一个小小的华人社区。”
1961年,Lily毕业于奥克兰大学地理系,曾担任中学教师多年。她于1988年加入新西兰教育部,直至2005年退休。2008年至2010年间,她应邀为新西兰社会发展部从事亚裔社区工作。
Lily的母亲是隆都人(今中山市沙溪镇),幼时母亲就经常和她说隆都话,独特的语言也引得她对素未谋面的、遥远的中国乡村产生了好奇。1963年,已经是一名中学教师的Lily第一次和姐姐回到父母的家乡中山,了解到母亲从前的生活有多么困难。“母亲去山岗上寻干草,拧起来,拿回家当柴火,在自家院落里养猪,在地里种甘薯、花生、蔬菜,挑起了照顾一个家庭的重担。”
此后她曾多次回访中山记录她的家族历史,并完成了三本关于家族历史和新西兰华人奋斗史的书:《Farewell Guangdong》(告别广东)、《Sons of the soil》(黄土子嗣)、《The HO LEGACY》(何氏家史)。“我觉得我应该要把这些故事保留下来,给未来几代的年轻人、华侨们去阅读,让他们知道我们的祖辈,都经历过什么,有过什么样的故事,是怎么走到了今天。”三本书详细记录了她的家族是如何离开中山,去往新西兰谋生。“我感受了爸爸妈妈从前的经历,也找到了自己的根。”
Lily说,父母这一代留给他们的故乡印记或许是地方语言,而对于她甚至是孙子孙女这一代,他们对中国的文化都有了更深的了解和喜欢,比如广东美食。“我曾在新西兰社会发展部从事亚裔社区工作,身边很多的华侨朋友都很爱喝早茶、爱吃叉烧包、爱吃米饭……”谈及美食,Lily身边的孙女也立刻很开心地点头表示赞同。“我觉得食物是一个很重要的纽带,能够让我们感受到和中国传统的链接,也觉得自己是中国文化的一部分。即使我们不会熟练地使用普通话,但我们都很愿意去学习普通话,很想去中国的各个城市看看,比如北京、上海、西安,寻找一些城市之间,乃至中国文化之间的不同之处。”Lily的孙子孙女则表示未来还想来到中国,学习普通话,和更多的中国人交流,品尝更多不同的中国美食。
在《The HO LEGACY》(何氏家史)这本书的结尾,Lily写道:“明天的花朵都在今天的种子中。”曾经的种子散落天涯,成就了今天的花朵。金溪,是何家人出发的地方,是他们永远的故土。
总策划:伍学标 策划/统筹: 冷启迪 孙俊军 陈慧 记者 冷启迪
◆编辑:龙慧◆二审:陈吉春◆三审:周亚平