以蝴蝶兰为主题的年花营造满堂春。

   香山陶艺文化馆馆长吕勇添制作的虎抱钱。

冬与春交替，星周月讵存？

明朝换新律，梅柳待阳春。

——唐·元稹《咏廿四节气诗·大寒十二月中》

大寒，二十四节气中的最后一个节气，亦是冬去春来，四季轮回的重启。

古人将其在大寒时节观察到的自然变化总结为“大寒三候”。《逸周书·时训解》称：“大寒之日，鸡始乳。又五日，鸷鸟厉疾。又五日，泽腹坚。”按今天的说法，既歇冬的母鸡开始产蛋；鹰隼凌空盘旋捕食更加猛烈；河塘中央结起坚硬的冰层。倘若出现反常，便认为是不祥之兆。农民尤其关注大寒当日的天气，认为“大寒白雪定丰年，大寒无风伏干旱”。

然而，因为地域有别，冰天雪地的场景始终无缘在中山与我们相见。事实上，随着气候变迁与科学进步，以上说法显得不合时宜，但敬畏天地之心始终不变，大寒，仍是一个重要的节点，它意味着一年中最重要的节日——春节就要到了。赶年集、写春联，人们忙于扫尘洁物，腌制年肴，酬神祭祀，辞旧迎新，祈求来年风调雨顺。

大寒“花信”有三候：一候瑞香、二候兰花、三候山矾。此时，正是年花销售的旺季。在中山市三溪村的瞬艺社内，花艺师们置身于蝴蝶兰花丛中，为顾客制作年花。胭脂、安娜、倾城……不同品种的蝴蝶兰各有芳名，千姿百态。它们与造型各异的花器与贺年装饰品搭配，将花语化作一句句喜庆的祝福。花艺师李睿告诉我们，蝴蝶兰的花期很长，只要养护得当，可以持续两三个月。“淋花时，要避开花瓣，湿润根部即可。”她一面说着，一面将一种新上市的蝴蝶兰与迷你文心兰、虎耳草、苔藓等植物依次插入深口的椭圆玻璃瓶中，布置出一方生机勃勃的天地。

屋内满室芬芳，春意涌动，屋外的鲜花绿植也毫不示弱。院子里，蓝雪花、粉团蔷薇已悄然绽放，淡雅如诗；石板路旁，三角梅、洋紫苏与鸡冠花等则红红火火，争奇斗艳，这般热烈，叫人忘却了朔风的凛冽。猛抬头，发现与老屋相守多年的杨桃树依旧果实累累，让到此一游的行人不禁莞尔：这南方的冬天，实在令人难以捉摸。触景生情，大德堂的书法老师文锦科即兴挥毫，在树下写下一副对联，赠与友人：春光辉映满堂春，福气降临全家福。横批：虎年吉祥。

“来年大王当道，我特意用陶泥制作了这款虎抱钱。”香山陶艺文化馆馆长吕勇添手掌一开，为我们展示了他的最新作品。一大一小两只老虎，圆头圆脑，憨态可掬。它们的灵感来自于孩子们熟悉的招财猫与民间艺术中常见的虎皮帽。大老虎可做储钱罐，小老虎适合手中把玩。

疫情无法阻隔他们对美的向往与热爱，不管怎样，生活仍将继续。用心留住年味，生活中的仪式感，给予我们小确幸。